《从军行七首・其四》

（唐・王昌龄）

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

一、青海长云暗雪山

此句以大视野铺展边塞全景，营造出苍凉肃穆的战争氛围。诗人以色彩和光影的对比写景，青海湖的苍茫、漫天乌云的厚重、雪山的洁白相互交织，一个 “暗” 字堪称点睛之笔 —— 乌云遮蔽之下，连皑皑雪山都失去了亮色，既精准描绘出天气的阴沉，更暗喻边境局势的紧张。这不仅是单纯的景物描写，更暗示此处战事频发，为后文将士的苦战埋下了背景伏笔。

二、孤城遥望玉门关

这句诗承接上句的宏大景致，将视角聚焦到戍边将士的视角。从孤城中遥望玉门关，看似写地理距离的遥远，实则藏着将士复杂的心境。一方面，“孤” 字既体现了边塞城池的荒凉，也映射出将士们远离故土、孤身戍边的孤寂；另一方面，玉门关作为边防要地，遥望它也暗含将士对边防安危的牵挂与守护疆土的责任感。此句以景衬情，把边塞的寂寥与将士的家国情怀巧妙融合。

三、黄沙百战穿金甲

这句诗是对戍边生活的高度概括，短短七字浓缩了无数艰辛。“黄沙” 渲染出战场的恶劣环境，“百战” 凸显战斗的频繁与惨烈，而 “穿金甲” 更是极具冲击力的细节 —— 坚硬的铠甲竟被磨穿，足见将士戍边时间之长、作战之勇猛，也侧面烘托出敌军的强悍。诗句没有直白诉说痛苦，却通过具象的场景，让人体会到将士们在艰苦战斗中付出的巨大代价，字里行间满是悲壮感。

四、不破楼兰终不还

这一句是全诗的情感高潮与主旨升华，从对战争艰苦的描写转为将士的豪情誓言。前句写铠甲被磨穿，体现战斗的残酷，而此句则笔锋一转，展现出将士们毫不退缩的斗志。铠甲可破，但报国之志不可摧。这句誓言掷地有声，既塑造了一群不畏牺牲、坚守战场的英雄群像，也彰显出盛唐将士为保卫家国，甘愿舍弃个人安危与思乡之情的崇高气节，让全诗的格调从苍凉转为雄浑激昂。