《游园不值》

[宋] 叶绍翁

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

一、应怜屐齿印苍苔

这句以推测的口吻开篇，“应怜” 二字赋予园主人细腻情感，仿佛在猜想园主人大概是爱惜园内的青苔，不愿被访客的木屐齿踏坏。“屐齿” 点明了诗人的出行装束，“苍苔” 则勾勒出园外清幽静谧的环境 —— 青苔喜阴湿、少人踩踏，这一意象既暗示园子少有人来，添了几分雅致与神秘感，也悄悄点明了早春阴湿的时节特点，为全诗奠定了清幽的基调。

二、小扣柴扉久不开

此句承接上句的推测，写诗人轻轻敲打柴门，却久久无人应答。“小扣” 一词尽显诗人的温和有礼，也体现出他对园子及主人的尊重，并非贸然闯入。而 “久不开” 则让此前的期待落了空，营造出一丝淡淡的失落感。诗人没有直接说主人不在家，而是顺着上句的猜想委婉表达，既让场景更具趣味性，也为后文的转折做足了铺垫。

三、春色满园关不住

这句笔锋一转，情绪从失落骤然上扬，是全诗的情感与意境的转折。诗人虽未入园，却由眼前一景生出绝妙想象。“关不住” 三字极具感染力，将无形的 “春色” 拟人化，仿佛春色是个活泼好动、生命力旺盛的存在，根本无法被柴门禁锢，既凸显了春天蓬勃的生机，也让诗句充满了动态感与张力。

四、一枝红杏出墙来

这是流传千古的名句，以点带面，把前一句的想象落到了具体景致上。一枝嫣红的杏花探出墙头，成为了满园春色的 “信使”。读者仅凭这一枝红杏，便能脑补出园内繁花似锦、春意涌动的景象。这一画面色彩鲜明，与前两句的清幽孤寂形成强烈对比，既给人以视觉冲击，更带来意外的惊喜。同时，这枝出墙的红杏，也成为了新生美好事物的象征。