《无题・昨夜星辰昨夜风》

唐-李商隐

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

一、昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东

此联以重复的 “昨夜” 开篇，瞬间将读者拉入追忆的氛围中，既强调了过往场景的深刻难忘，又带着一丝时光流逝的怅然。“星辰” 与 “风” 勾勒出静谧又略带灵动的夜晚景致，而 “画楼”“桂堂” 皆是华美精致的建筑，既点明了昨夜宴会的富贵场所，也为这段回忆添上了绮丽的底色。方位词 “西畔”“东” 看似具体，实则模糊了精确地点，让画面多了份朦胧感，暗含诗人回忆中那份若隐若现的情愫。

二、身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通

这一联是流传千古的名句，以矛盾的对比写出了情感的微妙与深刻。“身无彩凤双飞翼” 直白道出遗憾 —— 现实中有着重重阻隔，自己无法像彩凤那样振翅，飞到意中人身边相伴。但 “心有灵犀一点通” 又一转，带来了慰藉。古人认为犀牛角中心有白纹可通两端，诗人借此比喻自己与对方虽隔距离，心意却能像灵犀般悄然相通。一 “无” 一 “有” 的反差，把相爱却难相守的怅惘，与灵魂契合的欣慰完美交织，将爱情中精神共鸣的珍贵展现得淋漓尽致。

三、隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红

诗句聚焦昨夜宴会的热闹场景，“送钩”“射覆” 都是唐代宴席上流行的互动游戏，一个藏钩猜物，一个藏物竞猜，两句生动再现了宴会上宾客互动、笑语融融的画面。“春酒暖” 既写了春酒带来的暖意，也烘托出宴席上温馨热烈的氛围；“蜡灯红” 以暖色调勾勒出灯火通明的景象。而这份热闹实则是诗人的 “旁观者视角”，他想象着宴会上的欢愉，更反衬出自己与意中人相隔的孤独，热闹越盛，内心的怅惘便越浓。

四、嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬

此联猛地将思绪从美好的回忆拉回冰冷的现实，形成强烈的情感落差。“听鼓应官” 点明晨鼓已响，自己必须起身赶往官署履职，这份不容推辞的现实职责，粗暴地打断了对昨夜的追思。“兰台” 代指秘书省，是诗人当时任职的地方。他以 “转蓬” 自喻，既写出官职卑微、身不由己的无奈 —— 如同蓬草般随风漂泊，无法掌控自身境遇；也将之前对爱情的怅惘，延伸到对身世的感慨上。结尾把个人情爱中的遗憾，与仕途沉浮的孤寂相融，让全诗的意境更显厚重。