《山行》

唐-杜牧

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

一、远上寒山石径斜

这句开篇勾勒出秋山的远景轮廓，为全诗奠定清幽的基调。“远上” 点明诗人的行进方向与视角，顺着山路向高处探寻；“寒山” 并非指山寒冷，而是精准点出深秋时节山林的萧瑟氛围；“石径斜” 则细致描绘出山路的形态 —— 石子铺就的小路蜿蜒曲折地伸向山顶，“斜” 字既呼应了 “远” 字，体现出路途的绵长，又生动展现出山势高而平缓的特点，让读者仿佛能看到那条藏在秋山中的蜿蜒小径。

二、白云生处有人家

诗人的目光顺着石径向上延伸，将画面从山路拓展到山间远景。“生处” 一词极富动感，既写出白云在山间升腾、缭绕的鲜活姿态，也暗示了山势之高，仿佛白云是从山林间自然生长出来的。而 “有人家” 则为清冷的秋山添了几分人间烟火气，云雾缭绕中隐约可见的屋舍，打破了深山的孤寂，让画面既有仙境般的缥缈，又不失生活的温暖，还巧妙呼应了上句的 “石径”，暗示这条小路正是山中人家的往来通道。

三、停车坐爱枫林晚

这句是全诗的转折，从客观写景转为直白抒情，将诗人的情感推向高潮。这里的 “坐” 是 “因为” 的意思，诗人特意停下车马，并非旅途疲惫，而是被傍晚时分的枫树林深深吸引。“晚” 字意蕴丰富，既点明此时已是傍晚，夕照下的枫林会因光线而更显绚丽，也暗示诗人为赏景流连忘返，不知不觉已至日暮，把对枫林的喜爱之情藏在了这一停一留之间。

四、霜叶红于二月花

这是全诗的诗眼，既解答了前句停车赏景的缘由，更颠覆了传统秋景萧瑟的认知。诗人没有平铺直叙写枫叶之红，而是将经霜的枫叶与二月春花作比。用 “红于” 而非 “红如”，不仅突出枫叶的色彩比春花更浓烈艳丽，更暗含枫叶历经寒霜洗礼后，比温室中绽放的春花多了一份坚韧的生命力。这句诗让深秋山林摆脱了清冷，尽显热烈鲜活的气息，也寄托了诗人对秋日美景的由衷赞美与豪爽向上的心境。